El concepto madre se ha modernizado en las últimas décadas. Mientras que antes se veía a la maternidad como el propósito principal de las vidas de las mujeres y como un impedimento para que exploraran otros aspectos de ellas mismas, ahora se ve como simplemente una faceta de sus vidas.

En los últimos cuatro años, el éxodo de mujeres en busca de mejores condiciones de vida fuera de Nicaragua ha aumentado.

Uno de los tantos roles e imaginarios que el patriarcado ha impuesto, es esa visión de que las mujeres pueden con varias cosas a la vez y sí por algún caso eligen la maternidad, como es mi caso, deben ser madres abnegadas, si existe un padre ausente; encargarse de la ausencia emocional y económica, sin agregar todos los costos políticos de asumir la maternidad.

Cinco días después del comienzo del aislamiento obligatorio en Argentina, Lorena salió con su hijo de tres años al cajero. Se estaba por quedar sin efectivo y en la verdulería no aceptaban tarjeta. Una vez en las calles, Martín salió corriendo, como lo haría cualquier niñx que hace diez días está encerrado. Dos policías vieron la escena y los pararon. A ella le pidieron los documentos y le reprocharon que no estuviera usando un barbijo, a pesar de que todavía no era una condición usarlo para salir. Además, le cuestionaron que estuviese afuera con el nene y, de esa forma, lo expusiera al virus. Les explicó que no tenía con quien dejarlo, por lo que comenzaron a pedirle algún papel que “acreditara que el papá está desaparecido”.

Una terraza, un culito de una botella de vino que he ido gestionando a través del encierro, un poco de humus y palitos de pan. Escribo bajo la luna rosa.