Mamá, si desaparezco, ¿adónde voy?

Fotografía: Quimy de León

No lo sé, hijo. Solo sé que si desaparecieras te buscaría entre la tierra y debajo de ella. Tocaría en cada puerta de cada casa.

Preguntaría a todas y a cada una de las personas que encontrara en mi camino. Exigiría, todos y cada uno de los días, a cada instancia obligada a buscarte que lo hiciera hasta encontrarte. Y querría, hijo, que no tuvieras miedo, porque te estoy buscando.

Y si no me escucharan, hijo; la voz se me haría fuerte y gritaría tu nombre por las calles. Rompería vidrios y tiraría puertas para buscarte.

Incendiaría edificios para que todos supieran cuánto te quiero y cuánto quiero que regreses. Pintaría muros con tu nombre y no querría que nadie te olvidara. Buscaría a otros y a otras que también buscan a sus  hijos para que juntos te encontráramos a ti y a ellos. Y querría, hijo, que no tuvieras miedo, porque muchos te buscamos.

Si no desaparecieras, hijo, como así deseo y quiero. Gritaría los nombres de todos aquellos que sí han desaparecido. Escribiría sus nombres en los muros.

Abrazaría en la distancia y en la cercanía a todos aquellos padres y madres; hermanas y hermanos que buscan a sus desaparecidos.

Caminaría del brazo de ellos por las calles. Y no permitiría que sus nombres fueran olvidados. Y querría, hijo, que todos ellos no tuvieran miedo, porque todos los buscamos.