Maternidad, lado b
Fotografía: El País
Los anuncios comerciales
intentan convencer
con sus ofertas 2 X 1
que la celebración
del vínculo maternal
es obra del capital
Mamás sonrientes
corazones rosados
¿quieren ser buenos hijos?
compren, compren
-para ellas-
un trocito de felicidad
Pero el lado b de esta historia
oculta
a la madre, que lo es,
porque fue violada
A la madre
que cría en soledad
no por decisión propia
sino por la paternidad tóxica
bendecida por curas y pastores
permitida por esta sociedad
A la madre de cinco
angustiada por un nuevo embarazo
A la madre
de cada niña y niño desaparecido
de cada joven asesinado
en esta espiral de muerte
provocada por un sistema necrófilo,
patriarca-neoliberal
A las madres de abril
en Nicaragua
A las madres de Ayotzinapa
Ciudad Juárez y Veracruz
A las madres de los 45 mil
en Guatemala
y de otros miles
en Centroamérica
A las madres y abuelas
de Plaza de Mayo
A la madre
de cada muerto
de cada desaparecida
en las fronteras
en el desierto
o en el mar,
Ese tajo en el corazón
la enloquece
pero encuentra la fuerza
para exigir justicia
divina y terrenal
En este lado b de la maternidad
-no edulcorada sino real-
Están las madres ancianas
a quienes nadie felicita
Las madres migrantes
acusadas de abandono
culpabilizadas por no estar
Las madres trabajadoras
que no alcanzan a llegar a fin de mes
que hacen malabares
para dar de comer
techo, educación, salud,
alas y raíces
memorias dulces y un hogar
al que se pueda volver
Las madres agricultoras
que trabajan sin descanso
y cuyo aporte no es registrado
en ninguna cuenta social
Las madres en las maquilas
que salen al alba y regresan al anochecer
que apenas tienen tiempo para jugar con sus hijos
para verlos crecer
Estas y otras madres del lado b
de esta historia maternal
agobiadas, cansadas, imperfectas
son tantas que no caben
en el estereotipo comercial
Es mi mamá, es tu mamá
seres de carne y hueso
que te cuestionan
te retan
te desquician
se equivocan
pero hacen ¡tanta falta¡
cuando ya no están
2019